J'ai aussi commencé à explorer des livres dont mon père ignorait l'existence dans sa bibliothèque, des ouvrages laissés par d'anciens propriétaires ou inclus par erreur dans des lots acquis lors de ventes successorales. Parmi eux figuraient des écrits abolitionnistes, techniquement illégaux dans le Mississippi : le récit autobiographique de Frederick Douglass, publié en 1845 ; La Case de l'oncle Tom d'Harriet Beecher Stowe, publié en 1852 ; et des essais de William Lloyd Garrison et d'autres abolitionnistes du Nord.
Je lisais ces livres interdits tard dans la nuit, quand la maison était silencieuse, et ils me troublaient profondément. J'avais grandi en acceptant l'esclavage comme un phénomène naturel, voulu par Dieu, bénéfique tant pour le maître que pour l'esclave. L'idée que les personnes réduites en esclavage étaient inférieures, infantiles, incapables de se gouverner elles-mêmes – c'était ce que tout le monde autour de moi croyait et enseignait.
Mais ces livres présentaient une tout autre image. Frederick Douglass écrivait avec une intelligence et une éloquence qui n'avaient rien à envier aux meilleurs auteurs blancs que j'aie lus. Il décrivait la brutalité de l'esclavage : les flagellations, les séparations familiales, l'exploitation sexuelle, la torture psychologique d'être traité comme une propriété. La Case de l'oncle Tom, bien qu'étant une fiction, dépeignait les horreurs de l'esclavage avec une force émotionnelle bouleversante.
J'ai commencé à remarquer des choses que j'avais auparavant ignorées. Les cicatrices sur le dos des ouvriers agricoles. La façon dont le visage des personnes réduites en esclavage se figeait et devenait soumis à l'approche des Blancs. Les enfants qui ressemblaient étrangement aux contremaîtres de mon père. Les femmes qui disparaissaient des champs pendant des mois, puis revenaient sans les bébés qu'elles portaient manifestement.
Mais je n'ai rien fait de ces observations. J'étais trop faible, trop dépendant, trop prisonnier de mon propre confort pour remettre en question le système. Je me disais que j'étais différent des autres propriétaires d'esclaves, que je traitais les personnes réduites en esclavage avec plus de bienveillance. Mais la bienveillance ne rend pas l'esclavage moins abominable. Elle ne fait que donner bonne conscience à l'esclavagiste.
En septembre 1858, mon père tenta une nouvelle fois de me trouver une épouse. Il contacta des familles hors du Mississippi : en Alabama, en Louisiane et en Géorgie. Il abaissa ses exigences, s’adressant à des familles moins fortunées et de rang social inférieur. Il offrit des dots de plus en plus généreuses, garantissant à la femme qui m’épouserait une vie de luxe et ne manquerait de rien.
Les réponses étaient des variations sur le même thème. « Merci pour votre offre généreuse, mais Caroline est déjà promise à un autre. » « Nous apprécions votre intérêt, mais nous ne pensons pas que ce soit une bonne adéquation. » « Votre fils semble être un jeune homme bien, mais nous recherchons une situation offrant des perspectives différentes. »
Cette dernière remarque était particulièrement cruelle. « Des perspectives différentes » était une façon polie de dire « un mari qui puisse nous donner des petits-enfants ».
En décembre 1858, mon père avait renoncé à essayer. Presque tous les soirs, nous dînions ensemble en silence. Le cliquetis des couverts sur la porcelaine était le seul bruit dans l'immense salle à manger. Parfois, il me regardait avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. De la déception, assurément, mais aussi une sorte de désespoir.
L'explosion eut lieu en mars 1859. Il était tard et mon père avait bu plus que d'habitude. J'étais à la bibliothèque en train de lire les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle lorsqu'il fit irruption.
« Thomas, il faut qu’on parle. »
J'ai posé le livre. « Oui, père. »
Il s'assit lourdement, le bourbon s'agitant dans son verre. « J'ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre encore 20 ans, mais de toute façon, je finirai par mourir. Et quand ce sera le cas, qu'adviendra-t-il de tout cela ? » Il désigna d'un geste vague la pièce, la maison, la plantation au-delà.
« L’héritage reviendra à notre plus proche parent masculin, je suppose. Mon cousin Robert, en Alabama. »
« Mon cousin Robert, cracha mon père, est un ivrogne incompétent qui a perdu deux petites plantations à cause de dettes. Il vendrait cet endroit en moins d'un an et dilapiderait tout l'argent dans l'alcool. Tout ce que j'ai construit, tout ce que mon père a construit avant moi, disparaîtrait. »
« Je suis désolé, père. Je sais que ce n'est pas la situation que vous souhaitiez. »
« Les excuses ne résolvent rien. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Pendant dix-huit mois, j'ai tout essayé. Dix-huit mois à chercher une femme qui t'accepterait malgré ta maladie. Personne ne le fera. Personne ne veut d'un mari incapable d'avoir des enfants. C'est la réalité. »
