Ils m'ont déclaré défectueux pendant la période de totéminovida et, à 19 ans, après que trois médecins aient examiné mon corps fragile et prononcé leur verdict, j'ai commencé à les croire.
Je m'appelle Thomas Bowmont Callahan. J'ai 19 ans et mon corps a toujours été une trahison : un amas d'échecs inscrits dans mes os et mes muscles qui ne se sont jamais formés correctement. Je suis né prématurément en janvier 1840, deux mois avant terme, durant l'un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies.
Ma mère, Sarah Bowmont Callahan, a accouché subitement pendant un dîner que mon père donnait en l'honneur de juges et de planteurs de passage. La sage-femme qui l'assistait, une esclave nommée Mama Ruth, qui avait mis au monde la moitié des bébés blancs du comté, m'a jeté un coup d'œil et a secoué la tête.
« Juge Callahan, dit-elle à mon père, ce bébé ne passera pas la nuit. Il est trop petit, lui aussi. Sa respiration est superficielle. Préparez votre femme à cette perte. »
Mais ma mère, délirante de fièvre et d'épuisement, refusait d'accepter ce pronostic. « Il vivra », murmurait-elle en me serrant contre elle. « J'en suis sûre. Je sens son cœur battre. Il est faible, mais il se bat. »
Elle avait raison. J'ai survécu à cette première nuit, puis aux suivantes, et encore aux suivantes. Mais survivre ne signifie pas s'épanouir. À un mois, je pesais à peine trois kilos. À six mois, je ne tenais toujours pas ma tête droite. À un an, alors que les autres bébés se tenaient debout et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m'asseoir.
Les médecins que mon père a fait venir de Nachez, de Vixsburg, et même de la Nouvelle-Orléans, ont tous dit la même chose : ma naissance prématurée avait entravé mon développement d’une manière qui m’affecterait toute ma vie.
Ma mère est décédée quand j'avais six ans, victime de l'épidémie de fièvre jaune qui a ravagé le Mississippi en 1846. Je me souviens d'elle alitée, la peau couleur de vieux parchemin, les yeux jaunis et absents. Elle m'a appelée à son chevet la veille de sa mort.
« Thomas, » murmura-t-elle d'une voix à peine audible. « Tu rencontreras des difficultés toute ta vie. On te sous-estimera. On te prendra en pitié. On te rejettera. Mais tu possèdes quelque chose de bien plus précieux que la force physique. Tu as ton esprit, ton cœur, ton âme. Ne laisse personne te faire sentir incomplet. »
Elle est décédée le lendemain matin. Et je n'ai compris pleinement ses paroles que des années plus tard.
Mon père, le juge William Callahan, était un homme impressionnant, à tous égards différents de moi. Grand d'1,83 m, les épaules larges, sa voix pouvait imposer le silence à toute une salle d'audience d'un seul mot. Il avait bâti sa fortune à partir de rien. Avocat sans le sou originaire d'Alabama, il avait épousé une femme issue de la modeste famille Bowmont, propriétaire d'une plantation, et grâce à des investissements judicieux et des acquisitions foncières stratégiques, il avait transformé ses 324 hectares initiaux en un empire cotonnier de 3 237 hectares.
