« Je vois. Merci, Dr Harrison. Je ferai parvenir votre paiement à votre cabinet. »
Après le départ du médecin, mon père se versa trois doigts de bourbon et regarda la rivière par la fenêtre.
« Père, je suis désolée », dis-je doucement.
Il ne se retourna pas. « Pour quoi ? Pour être né prématurément ? Pour être de santé fragile ? Pour être… » Sa voix s’éteignit, il prit une longue gorgée. « Ce n’est pas de ta faute, Thomas, mais c’est notre réalité. »
Mais mon père n'était pas satisfait d'un seul avis. Une semaine plus tard, le docteur Jeremiah Blackwood arriva de Vixsburg. Plus jeune que le docteur Harrison, il examina mon corps avec plus d'insistance et de brutalité. Pourtant, sa conclusion était identique : un hypogonadisme sévère associé à une stérilité. Cette affection est permanente et incurable.
Le troisième médecin est arrivé de La Nouvelle-Orléans en mars. Le docteur Antoine Merier était un médecin créole qui avait étudié à Paris et parlait avec un fort accent français. C'était le plus doux des trois, s'excusant du caractère intrusif de l'examen.
Mais son verdict fut le même. « Nous ne pouvons rien faire pour votre fils, il ne peut pas avoir d'enfants. Son développement est bloqué. »
Trois médecins, trois examens, trois conclusions identiques. Thomas Bowmont Callahan était stérile, inapte à la reproduction, incapable de perpétuer la lignée familiale.
La nouvelle se répandit dans la société des planteurs du Mississippi avec la rapidité et la force des commérages, comme le font les gens qui n'ont rien de mieux à faire que de bavarder des affaires des uns et des autres. Mon père ne fit aucun effort pour la cacher. À quoi bon ? Toute femme qui accepterait de m'épouser devrait le savoir. Mieux valait être honnête dès le départ que d'avoir à affronter des reproches plus tard.
Les Henderson retirèrent immédiatement leur fille de la course. Les Rutherford, qui avaient manifesté leur intérêt à me présenter leur cadette, m'envoyèrent un mot poli pour décliner. Les Preston, les Montgomery, les Fairfax, toutes les familles en vue qui auraient pu fermer les yeux sur ma fragilité physique pour l'argent des Callahan, trouvèrent soudain toutes des raisons pour lesquelles leurs filles ne convenaient pas ou étaient déjà promises ailleurs.
Mais ce n'étaient pas seulement les refus en privé qui blessaient. C'étaient aussi les commentaires publics.
J'ai entendu Mme Harrison à l'église en avril : « Quel dommage pour le jeune Callahan ! Le juge a une fortune colossale et aucun héritier digne de la léguer. On se demande bien à quoi bon. »
Lors d'un dîner organisé par mon père en mai, un des invités, ivre du bon whisky de mon père, a dit assez fort pour que je l'entende depuis le couloir : « C'est la loi de la nature, non ? Les faibles ne sont pas censés se reproduire. Ça maintient la population en bonne santé. »
Un planteur de Louisiane, venu examiner un cheval que mon père vendait, a commenté : « Bel animal. Belle lignée, bonne conformation, étalon confirmé. Rien à voir avec votre fils, hein ? Parfois, l'élevage ne fonctionne tout simplement pas. »
Chaque commentaire était un coup de poignard, mais j'avais appris à ne pas réagir. À quoi bon ? Ils avaient raison, selon leur propre perspective. J'étais un produit défectueux, un investissement raté, une branche sans issue dans l'arbre généalogique.
Au printemps et à l'été 1858, mon père se replia sur lui-même. Il continuait de gérer la plantation avec son efficacité habituelle, d'exercer ses fonctions de juge de comté et de fréquenter les réceptions mondaines. Mais à la maison, il était de plus en plus distant, passant de longues heures dans son bureau, un verre de bourbon à la main et plongé dans des documents juridiques, à travailler sur un projet dont il refusait de me parler.
Je me suis réfugié dans les livres. La bibliothèque de mon père comptait plus de 2 000 volumes, et j’en avais lu la plupart à l’âge de 19 ans. J’aimais particulièrement la philosophie et la poésie. Marc Aurèle, Épicite, Keats, Shelley, Byron. Je trouvais du réconfort dans les mots d’hommes qui avaient médité sur la souffrance, la mortalité et la condition humaine.
