La plantation Callahan se dressait sur les hautes falaises surplombant le Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus fertile du Sud. La maison principale était un manoir de style néo-grec que mon père avait fait construire en 1835. Deux étages de briques peintes en blanc, ornés d'imposantes colonnes doriques, de larges galeries à chaque niveau et de hautes fenêtres qui laissaient passer la brise du fleuve.
À l'intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de 4,5 mètres de haut, des meubles importés remplissaient des pièces assez vastes pour accueillir des bals pour une centaine d'invités, et des tapis persans recouvraient des sols en pin poli. Derrière la maison principale s'étendait la plantation en activité : l'égreneuse de coton, la forge, l'atelier de menuiserie, le fumoir, la blanchisserie, le bâtiment des cuisines, la maison du contremaître et, au-delà, les logements des ouvriers.
Des rangées de petites cabanes où vivaient 300 personnes réduites en esclavage, dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J'ai grandi dans ce monde d'une richesse extrême bâtie sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n'en comprenais pas toutes les implications.
J'ai reçu une éducation à domicile dispensée par une succession de précepteurs engagés par mon père. J'étais trop fragile pour l'agitation de l'école, trop malade pour les pensionnats où allaient les autres fils de planteurs. C'est donc dans le calme de la bibliothèque paternelle que j'ai appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l'histoire et la philosophie.
À 19 ans, je mesurais 1,57 m, la taille d'un garçon en pleine puberté plutôt que celle d'un jeune homme. Ma silhouette était frêle, je pesais environ 50 kg, avec des os si délicats que le docteur Harrison avait un jour déclaré que j'avais le squelette d'un oiseau. Ma cage thoracique était légèrement concave, une malformation que les médecins appelaient pectus excavatum, due à des côtes qui ne s'étaient jamais correctement formées. Mes mains tremblaient constamment, un fin tremblement qui rendait difficiles des tâches simples comme écrire, tenir une tasse de thé ou se concentrer.
Ma vue était catastrophique ; il me fallait des lunettes à verres épais qui grossissaient mes yeux bleu pâle à une taille presque comique. Sans elles, le monde était flou. Ma voix n’avait jamais vraiment mué, restant dans cette tessiture maladroite entre l’enfance et l’âge adulte. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, déjà clairsemés malgré mon jeune âge. Ma peau était pâle, presque translucide, laissant apparaître chaque veine sous sa surface.
Mais le pire, ce qui allait finalement sceller mon destin, c'était mon absence totale de développement masculin. Je n'avais quasiment pas de poils au visage, juste quelques fins poils sur la lèvre supérieure que je rasais plus par espoir que par nécessité. Mon corps était glabre, lisse comme celui d'un enfant, et les examens médicaux avaient confirmé ce que mon père soupçonnait : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.
Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père avait arrangé une rencontre entre moi et une potentielle épouse, Martha Henderson, fille d'un riche planteur de Port Gibson.
La réunion fut un désastre. Martha me jeta un regard et ne put dissimuler son dégoût. Elle engagea la conversation poliment pendant quinze minutes à peine avant de prétexter un mal de tête et de partir. Je l'entendis dire à sa mère, au moment de leur départ : « Papa ne peut pas sérieusement s'attendre à ce que j'épouse… cet enfant ! On dirait qu'il va se briser en deux le soir de nos noces. »
Après cette humiliation, mon père fit venir le docteur Harrison. Le docteur Samuel Harrison était le médecin le plus réputé de Nachez, un homme d'une cinquantaine d'années, diplômé de Yale, spécialisé dans ce qu'il appelait les questions de santé masculine et d'hérédité. Il arriva à la plantation Callahan par une matinée humide de février, portant une sacoche médicale en cuir et affichant un détachement clinique.
Mon père nous laissa seuls dans son bureau. Le docteur Harrison me fit me déshabiller entièrement, puis me fit subir l'examen le plus humiliant de ma vie. Il me mesura : taille, poids, tour de poitrine, longueur des membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il s'attarda particulièrement sur mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés et commentant à voix haute leur taille et leur consistance.
« Nettement en dessous de la normale », murmura-t-il en écrivant. « Apparence et texture prépubertaires. H. »
Quand il eut fini, il me fit habiller et rappela mon père dans la pièce.
« Juge Callahan, dit le Dr Harrison en s'installant dans un fauteuil en cuir, je vais être direct. L'état de votre fils ne relève pas simplement d'une fragilité constitutionnelle. Il souffre d'hypogonadisme, un défaut de développement des organes sexuels. Ceci est probablement dû à sa prématurité et aux retards de développement qui en ont découlé. »
Le visage de mon père resta impassible. « Qu’est-ce que cela signifie pour son avenir, pour son mariage et pour la perpétuation de la lignée familiale ? »
Le docteur Harrison me jeta un coup d'œil, puis se tourna vers mon père. « Monsieur le juge, les chances que votre fils ait une descendance sont pratiquement nulles. Le tissu testiculaire est insuffisant pour la spermatogenèse, c'est-à-dire la production de spermatozoïdes viables. Sa production hormonale est manifestement déficiente, comme en témoigne l'absence de caractères sexuels secondaires. Même s'il se mariait, la consommation du mariage pourrait s'avérer difficile, et la conception serait, selon mon avis professionnel, impossible. »
Le mot planait comme une sentence de mort. Impossible. Mon père resta silencieux un long moment. « Tu en es absolument certain. »
« Aussi certain que la science médicale le permet. J'ai vu une douzaine de cas semblables au cours de ma carrière. Aucun n'a abouti à une grossesse. »
