Le rêve que j’avais abandonné
Puis j’ai trouvé un journal.
Il y racontait comment, un jour, il m’avait entendue parler de mon rêve de jeunesse : devenir pianiste. J’avais ri en disant que la vie en avait décidé autrement.
Je croyais avoir enterré ce rêve.
Pas lui.
Il avait décidé d’apprendre le piano en secret.
Les pages racontaient ses débuts maladroits, ses doigts raides, ses doutes. Il avait pris des cours et s’était entraîné pendant des années.
« Camille n’a jamais abandonné pour notre famille. Je n’abandonnerai pas pour elle. »
Plus loin, les phrases devenaient plus courtes.
« Le médecin dit que le temps est compté. Je dois terminer une dernière œuvre. »
Sur le pupitre, une partition manuscrite : « Pour ma marguerite ». Une composition inachevée.
La mélodie interrompue
Je me suis assise au piano.
Mes mains ont hésité, puis les réflexes d’autrefois sont revenus. J’ai joué sa mélodie, tendre et lumineuse.
Là où la partition s’arrêtait, j’ai continué, laissant mes doigts trouver les notes qu’il n’avait pas écrites.
Quand j’ai terminé, je pleurais.
Derrière le pupitre, une dernière lettre.
Il m’y offrait le piano et le studio. Il me demandait de jouer encore, écrivant qu’il serait toujours là, dans chaque note.
Pendant des décennies, il m’avait offert des fleurs.
Mais en réalité, il préparait quelque chose de bien plus grand : me rendre le rêve que j’avais mis de côté pour construire notre vie.
Aujourd’hui
Je vais au studio deux fois par semaine.
Parfois je joue. Parfois j’écoute ses enregistrements.
La semaine dernière, j’ai enregistré un morceau pour la première fois depuis soixante ans. Je l’ai intitulé « Pour Jean ».
Mes doigts ne sont plus aussi rapides. Les notes ne sont pas parfaites.
Mais elles sont pleines d’amour.
Pendant 63 ans, il m’a offert des fleurs.
Et même après son départ, il m’a offert la force de croire à nouveau en mes rêves et en l’amour éternel, au-delà de la Saint-Valentin.
