Pendant trois semaines, ma fille Mia a répété la même phrase étrange tous les soirs avant de s'endormir.
« Maman… mon lit me paraît trop étroit. »
Au début, j'ai cru que c'était simplement une de ces expressions bizarres que les enfants utilisent quand ils n'arrivent pas à décrire leur malaise. Mia avait huit ans, une imagination débordante, et parfois un peu théâtrale à l'approche de l'heure du coucher.
« Que veux-tu dire par serré ? » ai-je demandé un soir en remontant la couverture autour d'elle.
Elle haussa les épaules.
« J’ai l’impression que quelque chose me serre. »
J'ai appuyé ma main sur le matelas.
C'était parfaitement normal.
« Tu grandis sans doute », ai-je dit. « Les lits peuvent paraître plus petits quand on grandit. »
Elle n'avait pas l'air convaincue.
Cette nuit-là, elle s'est réveillée vers minuit et est entrée discrètement dans ma chambre.
« Mon lit est de nouveau trop serré. »
Je suis entré pour l'inspecter. Le matelas, le sommier, les draps – tout semblait parfaitement ordinaire.
Quand je l'ai dit à mon mari Eric, il a ri.
« Elle ne veut tout simplement pas dormir seule. »
Mais Mia a continué d'insister.
Chaque nuit.
« C’est un peu serré. »
Au bout d'une semaine, j'ai décidé de remplacer complètement le matelas, pensant que les ressorts à l'intérieur étaient peut-être endommagés.
Le nouveau matelas est arrivé deux jours plus tard.
Pendant une nuit entière, Mia dormit paisiblement.
Puis les plaintes ont recommencé.
